田耳，70后，史上最年轻的鲁迅文学奖得主，一位书写传奇本身经历也足够传奇的作家。
他身上的标签有很多，他笔下的故事则更为精彩。养过斗鸡、卖过空调，小说被易烊千玺推介，余华说他的作品，“一切都是那么自然而然，似源于定数。”
这是作家田耳的来时路，现在已在广西南宁高校教书的他，曾凭借中篇小说《一个人张灯结彩》拿下第四届鲁迅文学奖，真正通过写作改变了命运。他说，“积累生活，从事实上来看无疑是正确的。”而田耳把更多想说的话，放在了他的杂文里。
最近，他的首部杂文集《失去感觉的人》由上海文艺出版社出版。出版社介绍，这本书中既有对童年与故土的回望和记录，也有作家自小经历的写作训练;有深夜打手电在被窝里读武侠小说的热忱，也有一个少年在邮票里赚到的第一桶金;有身为写作者的自觉，也有对文坛生态的观察与审视。
确实，田耳有着与其他作家不同的气质。新书出版之际，新黄河记者专访了田耳。
“我们需要有大量空闲时间去等待，去感受”(小)
新黄河：“有一些过剩的感觉，想给没感觉的人匀一匀”，作为您的首部杂文集，它的封面上印着这句话。您希望这部作品带给读者怎样的“感觉”?
田耳：现在教学跟学生交流较多，因要教他们写小说，我明显感觉到，他们除了阅读和生活经验的不足，还有一点就是“感觉能力”跟我们也大不一样。
说白了，我的体会是我们需要有大量空闲时间去等待，去感受。比如当年看一本书，你必须要有等待的时间，可能真正的阅读是从等待阅读开始的;现在的阅读是即时的，大多数图书你都能第一时间付费下载。但取消了等待的时间，是不是阅读的效果也大打折扣?所以，我想让学生体会到“感受力”的重要，且要考虑如何重新获得。当你想进入写作，拥有足够的感受力不才是基本的职业道德吗?
我也想了一些办法，比如每天强制关手机一小时或者更久，这才能保证头脑有闲余时间去放空，去感受些什么……其实我也不相信这会有效，因为我自己也越来越依赖手机，越来越缺乏当年有过的感受能力了。
新黄河：您丰富的写作经历和生活阅历，是不是让这部杂文集有些不一样?
田耳：我只能说但愿吧，因为我以小说写作为主，其他文章写得很少，写作二十多年这是唯一的一本非小说作品。自己的杂文集是否跟别人的作品不一样，实话说，我不具备专业的判断力。我只是想，自己有些经历还是相对独特的，比如我小学时就在实验班里接受系统的写作教育，很早就想要成为作家，如果没有这种教育的支撑我的信念不可能如此坚定。写作多年，语言风格又被概括为“野性狂放，自然天成”(谢有顺语)，我就很想重返当年生活和接受写作教育的现场，回溯一下自己写作的根源，看看明明是从小受教写出来的，怎么又变成野生了。
新黄河：这部杂文集中哪几篇文章最让您印象深刻的?
田耳：这个让读者判断才行。多年来我对自己小说的判断，和外界的反应其实是有巨大的差异性，我自己满意的，可能不声不响，比如《独证菩提》和《掰月亮砸人》;但有些作品还是意外赢取了一些喝彩，比如《一个人张灯结彩》。其实写这篇的时候有点命题作文的意思，因为之前交的稿子编辑老师并不待见，她认为我并不擅长写情感，嘱我一定要将破案的情节写进小说，扬长避短。
所以，当我私下表示我喜欢自己哪篇又不喜欢哪篇，我爱人都会提醒我，可不能这样说，仿佛作品是自己的孩子，我对它们有了偏袒和偏见。小说的判断都不准确，其他的文章我更无法把握了。
新黄河：写作改变了您的命运，您是否希望年轻读者看过您杂文的时候有所收获?
田耳：改变命运一说，我其实还是有些怀疑，我朋友们对我的认识就是一个一根筋的家伙，其实不太容易改变的，甚至我不太交朋结友，这么多年来交往的朋友一直就那几位。只是，“写作改变命运”竟已成了我的一个标签。我当然希望年轻人有所收获，虽然我怀疑年轻人是否还会读我的作品。
情节，藏着旁观生活的细节里
新黄河：您不仅写作，还在大学里带学生，您觉得当今青年写作者面临的巨大挑战是什么?
田耳：现在，阅读、生活和情感力量都有所匮乏，这是眼见的事实。一旦生活节奏提高，看书因太消耗时间成本，变得不再重要，写小说当然更不重要。事实上，现在从事纯文学创作的作家确实非常难以冒头，不像以前那样层出不穷。比如说90后，都是三十岁左右了，现在我们一说到90后作家能说出几个?00后可能更难，他们发表比以前来得容易，但崭露头角越来越难，不是他们没有才华，只是生在小说无足轻重的年代。
新黄河：指导学生创作和自己创作哪个会让您更有成就感?
田耳：自己创作，这跟教书是源和流的关系，没有创作，教书都无从谈起。而且，教书过程中我给自己框定了一个态度：不以学生为荣，因而也不以他们为耻，这才能最从容地尽自己一份职责。事实上，小说又不是论文，学生写好了不会认为是老师教得好，以此为荣多少有点一厢情愿。我也是从年轻时候写过来的，我完全理解。
新黄河：从您的经历来说，您认为写作者如何培养起对写作的热情和敏感度?
田耳：这个太难了。我自己是有些适合写作的基质，比如不爱交友，却又特别喜欢日常生活，喜欢关注身边琐碎的一切。怎么说呢?比如，我有个爱好就是逛城中村，城中村的热闹气氛能瞬间接通许多往日的生活场景。南宁西乡塘区的城中村，我几乎逛了个遍。我进入其中，看年轻人路边打台球，看老人在街边喝酒扯淡，就感觉很舒服，光是观察他们就能打发很多时间，却又没有加入其中的意愿。在旁观的过程中，我会同步构思小说的情节，脑子里自动翻生许多细节、情节，甚至搞不懂它们由何而来。这方式某种程度上只属于我，难以交流。说要培养学生的热情和敏感，不是任何一个写作老师做得到，因为现在小孩情感能力的缺失是整个社会环境造成，一个老师要想改变，那不就是堂吉诃德大战风车吗?
新黄河：您最近有什么创作计划吗?
田耳：最近三四年一直都在写一部长篇，名为《纵浪》。写这部小说的过程中我第一次感觉到年龄增长对我的干扰，以前从未写得如此辛苦，如此艰难。小说共有四部，四十余万字，应该是我写得最厚的一部作品，以后再也不会将小说写这么长了。
记者:刘瑞祥 编辑:郑楚翘 校对:汤琪
