一筷猪油捞人间烟火，半盏老酒写活色生香
2025年6月25日，香港养和医院灯暗了一格，一代食神放下碗筷，低语：“今天就吃到这儿吧。”
蔡澜先生走了，空气里仿佛还氤氲着他点的那一勺猪油香。
“吃得好一点，活得久一点。”先生这句三分戏谑、七分真心的箴言，是他游戏人间、以食为天的注脚。当美食江湖的“老顽童”驾鹤西去，无数食客顿觉味蕾的星空黯淡了几分。先生绝非正襟危坐的评论家，他更像一位执筷为剑、以味蕾丈量世界的逍遥客。他的离去，不仅是一位美食家的隐没，更是一种生活哲学的消散——那视饮食为生命欢歌的淋漓态度。
01 谈吃：平视珍馐，真味在人间
蔡澜论食，从不故作高深。
鱼翅在他口中“不过像粉丝”，松露只是“带点泥土气的菌子”，某些米其林三星“精致得没了烟火气”。
在他心中，香港深巷里一碗滚烫的云吞面，与巴黎殿堂内的鹅肝酱，价值等同，区别只在是否“对胃口”。
他在重庆老梯坎下吃到一碗小面，竟推掉米其林三星邀约——“今晚的缘分在那条板凳上”。
这便是先生的“美食民主观”——饮食的终极意义，非身份的标签，而是滋养生命的纯粹欢愉。这份平视的从容，悄然消解了饮食中无形的藩篱。
先生常说——
做人最紧要开心，吃饱了再说；若不开心，再多吃一口。
02 食趣：即时行乐，至味在当下
《蔡澜说美食》里他写：“学会浅尝二字。”八十年岁月凝成的真知灼见。
在杭州楼外楼，他把东坡肉切成小块，只取一层皮、一块五花、一勺汁，理由是“留一点给下一餐想它的念头”；
在绍兴咸亨酒店，他端着八块一瓶的“太雕”黄酒，对法国酒庄庄主笑言：“你们缺的不是年份，而是这一口随意。”
那份“留一点”的克制，反让味蕾的思念更显贪婪。
“明天可能就吃不到了！”先生的口头禅，道出其核心食趣——即时行乐。
这非轻佻，是参透世事后的生存智慧。他记得年轻时与金庸等老友夜话，一碗寻常热粥也能啜饮出无限温情；晚年偶遇新开面馆，仍雀跃如孩童。
他常说：“吃不饱的菜，最妙。”豆要一颗颗品，虾要不冷不热，鱼和饭最好体温相宜——过热过冷，都辜负了厨师与食客的缘分。
他教会我们饮食的“在场感”——全情投入唇齿间的刹那感动。他坚持煲仔饭须闻“滋滋”焦香，这仪式感非矫饰，是对食物与生命至深的敬意。他笑称“贪吃之人”，这“贪”字里，饱蘸对生活永不餍足的热爱。
世人多以为他只叹鲍参翅肚，其实他最爱蹲在路边啃盐焗鸡。
在福建永定，他抓过一只刚出炉的盐焗鸡，烫得左右手倒腾，嘴里疾呼：“客家菜不只酿豆腐和梅菜扣肉！”一句话，几乎将东江盐焗鸡、盐水鸡这些濒临消逝的滋味喊回了餐桌。
2014年，东莞荔枝林边，他仰头一啖，掷下一句“吃来吃去还是东莞荔枝好吃”。当地果农将这话印上包装箱，桂味荔枝一夜身价倍增。
他总说：“乡愁就是味觉上的思念。”如今东莞荔枝又红，他却先走一步，徒留满枝头的“想念”。
先生重庆书画展
03 文笔：烟火为墨，至简见真章
身为“香江四大才子”之一，先生写美食，文字洗练如白描。好叉烧，“肥瘦相间，甜咸交织，焦边微脆”；上乘牛肉面，“汤清味醇，肉烂而不散”。字句如他推崇的菜肴，摒弃浮华，直指本真。他深恶“分子料理”之流对食物的异化，断言“食物就该有食物的样子”。这份返璞归真的美学，在过度包装的饮食风尚中，犹如一剂醒酒汤。
先生厌弃“吃货”二字，斥为自贬。“吃，是高雅学问。”他写羊肉是“有性格的肉”，野味则是“缺乏个性的冒牌货”。
他更反对“健康绑架味觉”——“健康的人也会死，不吃好吃的，会闷死。”书里公然开方：“抽烟、喝酒、不运动。”七分玩笑，三分真意：人得先活得痛快，才谈得上长寿。
问及人生意义，他眯眼笑答：“吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，死而无憾。”
简单至此，亦难至斯。
先生青岛行
04 识味：大道至简，火候定乾坤
纵览寰球美味，先生笃信：至味常藏于至简。他欣赏日料对食材本味的极致尊重，钟情意菜的质朴乡野气，但心底挚爱，仍是中餐那转瞬即逝的“**镬气**”——猛火与食材刹那交迸的生命火花。
他常言：“试厨师深浅？点一碟炒青菜足矣。”最简单的菜式，方是功夫的照妖镜。这份洞察，令其品评总能穿透繁复表象，直抵庖厨真髓。
他坚信“妈妈的菜”永居榜首，因“胃比大脑诚实”。写潮州粥必配咸鱼干，笔至中途竟大哭——“那是地图也找不到的回家路”。
他说顺德古法叉烧之妙，不在黑毛猪贵，而在“师傅肯为一块肉等三天”——风干、挂糖、再烤，慢工里藏着敬意。
“火到了自然好，强求反倒坏了味道。”节目里，他面不改色咽下一块发霉豆腐乳，只为告诉厨师：时间已替你调好味。
05 遗韵：碗底乾坤，逍遥即永恒
先生晚年栖身海景酒店套房，客厅唯有一张圆桌、一口小炉。夜阑馋起，便自开火：猪油打底，落米饭，淋头抽，撒葱花，筷子翻飞三下半，香气四溢，整层楼为之鼻痒。
夜航遇剧烈气流，旁人面如土色，他慢吞吞抿一口酒，道：“我活过。”待飞机平稳，补一句：“要是今晚摔了，你们记得我的猪油捞饭就好。”顷刻间，机舱紧绷的面具被这句话笑破。原来生死之间，有时真只差一口热饭的慰藉。
先生的离去，仿佛带走了一个尚能为街边牛杂驻足、为一碟肠粉动容的美食黄金时代——那个滋味尚未被符号过度消费的时代。他馈赠世人的，远不止辨识美味的舌尖，更是一种借饮食抵达生命丰盈的哲学。在他那里，吃从来不只是果腹，而是一场感官的朝圣，一次灵魂的庆典。
养和医院的最后时日，他已无法进食，仍以颤抖的手在纸上画下一个碗，旁书“猪油捞饭”。
护士问是否记录，他摇头，示意将纸条塞入枕下。
那天午后，一缕葱油香不知从何处悄然飘入病房——许是某位厨师在走廊尽头偷偷起锅。先生鼻翼微动，嘴角上扬，如饱食孩童般，沉沉睡去。
他终究未及品尝那一口，却将滋味留给了人间。
先生曾说：“我一生追求活足三世，尝尽天下美食。”如今他提前离席，却留下满桌碗筷——杭州的龙井虾仁、绍兴的黄酒茴香豆、东莞的桂味荔枝、永定的盐焗鸡、香港的猪油捞饭……每一样都在低语：
“别急，慢慢吃，人生还长。”
蔡澜《人间至趣》
我有一壶酒，足以慰风尘；
尽倾江海里，赠饮天下人。
结语
“人生的意义就是吃吃喝喝。”先生此言看似随性，实藏大道。果腹之上，人类借饮食追寻的是超越生存的精神飨宴。他用一生的饕餮实践昭示：活得有趣，远胜于活得正确；味蕾的欢愉，竟可如此深邃而简单。当我们在深夜街角为一碗热汤面驻足，在异乡巷弄被一缕陌生香气牵引，先生那双挑剔又包容的美食之眼，或许仍在云端含笑凝视。
先生常说：吃的态度 = 活的态度
一个人怎么吃饭就怎么做人。
碗底有江湖，至味见逍遥。先生远行，但他留在世间的，不仅是令人垂涎的文字，更是一份将饮食升华为生命艺术的豁达。在这步履匆匆的人间，我们最该承袭的，或许正是他对每一口食物的全心投入，对每一次饮食际遇的珍重以待。毕竟，生命不过由无数顿饭串联，吃得认真，活得才够滋味。
碗底江湖远，至味永逍遥。
