累垮的茶饮店店员
“手烂只是小事，其他职业病才是最折磨人的”，唐禹说。唐禹是深圳某茶饮店的员工，从今年5月份入职到现在，平台补贴大战接连而至，短短两个月的时间，她经历过6、7个爆单日。
唐禹所说的职业病，包括腱鞘炎，长时间站立导致的静脉曲张等多种疾病。“摇奶茶很费手，手指要使很多力”，每天早上醒来时，她的手是酸痛的，拿手机都费劲，“有点握不住东西”，洗漱完后这些症状又会缓解，但碰上大单子或者爆单，忙完后她的手又会出现同样的症状。
唐禹每天的工作时长是8小时到9.5个小时，在深圳，多数茶饮店员工的日工作时间在9小时以上。在唐禹工作的店里，几乎没有人能坐下来，这也是多数茶饮店的常态。店里的空间和工作节奏，不允许店员坐下来。
唐禹留意到，如果不是在后厨工作，店员连蹲下来的机会都没有，“一天站下来，脚趾都没有什么知觉，脚很麻，还有浮肿”。想在店里坐下来根本不现实，在她工作的店里，操作台的位置相当狭窄，只能容两三个人侧身通过，店里同时上班的员工都有十来个，没有位置留给凳子。
“再说，从早到晚都很忙，你要走来走去干活，根本没空坐下来”。唐禹说。自她入职以来，除了台风“韦帕”过境那两天，店里生意清淡，她和同事偶尔才有10分钟时间，放松下来聊聊天，其他日子里，店员们从早到晚，几乎都处于繁忙紧绷的状态。
唐禹20岁左右，和她一起工作的店员几乎都是00后。如果你留意过路边奶茶店的招聘启事，你会发现，这些店对店员的年龄要求，基本在35岁以下，甚至还有30岁以下、26岁以下。
为了准备这篇文章，我曾试着应聘华强北A茶饮店的店员，这家店门口的招聘启事上，对店员的年龄要求是18岁到35岁，我打电话给店主时，对方先问我的年龄，听到“30多岁”以后，店主立即拒绝了我。
“你干不来的，站一天你受不了的，我也是30多岁，我都受不了”，店主诚恳提醒我。
在唐禹印象中，爆单加上遇上团单（公司一次性订购几十杯或上百杯），是店员们最崩溃的时刻。小票机像呕吐一样不停地往外吐单，骑手们在柜台外不停地催促。店员们手脚不停，“左边的人催你这个，右边的人催你那个，恨不得生出10双手来”。
忙乱中最容易出错，比如给奶茶杯封口的同事，被临时叫去忙其他事，一堆未封口的奶茶摆在台面上，谁经过时不小心碰洒了，大家又得停下手里的活儿，打扫、重做奶茶。上个月的一个爆单日，唐禹酸痛的右手突然麻了一下，她没握住手里的奶茶，杯子掉在地上，奶茶撒了一地。
所有工作当中，唐禹最难于接受的工作是早班后厨。
店里的早班从早上8点开始，早班后厨只有一个人，要在店面营业前做好所有的准备工作，即把所有的半成品制作出来——泡茶、切柠檬、打奶油。
早上进入后厨，负责准备工作的这个店员，要在半小时内独自泡好15种茶底，店里只有两台泡茶机器，其余13种茶需要手泡，手泡的工序非常繁琐复杂，要记住水量、水温、泡茶时长、冰块克数，茶叶被滚烫的开水泡开以后，要加入规定数量的冰块，冰块入茶水的30秒内，店员要用勺快速搅拌，保证冰块全部融化。
唐禹手指上的皮外伤，就是频繁泡茶导致的，她的双手既要碰触热烫的容器，又要经常在水龙头下冲冲洗洗，手套不能完全防水，用久了手套口又容易进水，况且双手在手套里闷一天也很难受。除此之外，手指还要接触消毒水、茶渍粉这些化学品，搬重物时又会产生摩擦，这些都让她手上的伤难以在短时间内恢复。
泡茶这个工作，令唐禹痛苦的另外一点是，她要预估好接下来的订单需求，准备出数量恰当的茶底。这一点实在难以把控，“一旦大单子来了，或者突然爆单了，你就很难应付”。
茶饮店的品控规范极度细化且条目繁多，比如餐台的茶渍、水渍要第一时间清理，制作奶茶时不能遗漏任何一步操作，比如冰块倒入茶底时，店员必须在30秒内快速搅拌……
品控监管是自上而下的，茶饮品牌对门店也有很多品控要求。每日人物的报道中，一家瑞幸咖啡的加盟商，介绍了品牌方对门店的品控监管，店员操作不规范 ，冰箱表面有奶渍，地上有一粒咖啡豆，被监控拍到或者品牌方经理检查时发现，品牌都会扣分，扣多了就会对门店进行罚款。
