团圆酒（节选）
十一月初八，果然是大雪纷飞的一天，树堂瞎子应该与央视的天气预报连线。分别与聚会之地，天河机场的候机与接机楼里中央空调给力，五湖四海的客人来到这里，人声鼎沸，衣冠楚楚，温暖如春，机场上彤云密布，雪花飞舞，摩擦着闪光的玻璃幕墙，一架架飞机轰鸣，巨大的钢铁之雁，空中楼船，俯冲上下，收起或伸出铁爪，将云梦泽的旅客迎来送往。林墨推MUJI的黑色行李箱，穿修身的黑色外套，亭亭地由国际航班的C出口走出来，看到我，一张冷漠脸迸发出调皮的笑意。之前她由巴黎飞到莫斯科，由莫斯科转北京，再转到武汉，一万多公里，半个地球，因为是由北方飞过来，看到雪也并不稀奇，好像雪花是她由北极带过来的。“学群，在西伯利亚上空的时候，我睡醒过来，看到极光，觉得自己好像是在虫洞里，又好像，我是踏着五彩祥云来娶你这个紫霞的。”她一身雪气钻进副驾，捏住我的手，将我们一年多的分别重新连接起来。她头发上都是资本主义巴黎的味道，因为睡了一路，显得神采奕奕，唉，到底谁是紫霞谁是至尊宝？这么多年我们都在轮流做。“师父我们要去哪儿啊？”“天竺。”对，这是我们常常戏谑的切口，我们的林海雪原，“天王盖地虎，宝塔镇河妖”。
我就是被元英婶妈喊回来参加团圆酒席的蔺学群唉。我们出机场，打开导航，绕上武汉郊区在沼泽之上交缠环绕的立交桥，驱车奔回家乡。其时云天昏黄，暮色降临，大雪在打开的大灯里纷飞如席，比白天下得更加稠密。气温骤降，所以雪也都存住了。公路边的田野、湖泊与村庄都茫然一片，雪天的暮色，有一种清醒而晦暗的明亮，好像黎明时分，由梦中醒来。“我觉得你老家特别多的桥，也爱给桥取名字，你看府河桥、沦河桥、毛陈桥、小澴河桥。”她指给我看。久别的重逢，正在降临的奢华雪夜，都让我们觉得兴奋。之前我与林墨也回过我们镇，但到蔺家台子去是第一次。写了那么多的文章，向她描述过几乎全部的童年，我并没有勇气带她走进荆棘交缠的荒林，它已经将我这个“紫霞”或者“至尊宝”困了太多年。由国道转向省道，由省道转向乡间的公路，车辆变得稀少，只有漫天的飞雪与雪中的家乡，这是“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”的感觉，山就是在我们车后，原驰蜡象，离我们越来越远的大别山诸峰。
只是除了“犬吠”，也会有车辆的轰鸣，“白屋贫”也不太对。我们由一○七国道折转向西的时候，路边的万卉庄园尚有灯火，好像一座巨大的吞没着雪花的宫殿，宫殿的格调，大概是综合着希腊风与中国风的庙宇。长富大伯的农家乐生意好，这样的风雪天，将城里人吸引到这里来吃烤羊、泡温泉、谈情说爱，谈何容易，他本人，应该已经将他弥勒佛一样的身体塞进他的宝马车里，去赴元英婶妈、木兰姑妈她们操办的酒席了吧！学军已经建了一个“团圆酒”的微信群，里面涌进来二十几个人，他们用语音与视频报告着酒席的进展、客人们的来临。八点钟，正式开始，这是树堂瞎子定的，管你们是由襄阳工地上回来的爹爹，还是由巴黎武汉回来的博士，管它是下雪还是下刀子，良辰吉日，一刻都不能错！群主们都立下好大的规矩唉。
向下穿过保光村的铁路隧道，抬眼便是茫茫飞雪中我们老家的三四十个村子。我跟林墨讲，可能这些村子，就是你们大巴黎拉康派分析家们所谓原初的记忆，原初的创伤，作为我们出发点的原初事实，瞎子树堂用他的拐杖敲打过，跛子楚平拖着他的腿走过，我们认识这个地方的每一棵树，在每一个池塘的褶子里摸过鱼，每一座桥墩上钓过虾。林墨一边划手机，翻看“团圆酒”微信群里面绵绵不绝生成的语音、视频与文字，一边关掉了导航。她说：“百度地图上并没有蔺家台子，它是一个空，但是这个空，现在多么热闹，被这么多人喜气洋洋地填满了。”
的确是。一路上，元英婶都在担心，我与林墨找不到村子，她知道我对老家的道路已不熟悉，有一次清明节回家给父亲上坟，还走迷路到张长塆。但今天晚上不会啊，在我们车子的正前方，在大雪纷飞的田野上，在其他灯火寂寂的村落中间，有一个灯火繁盛的林砦，锣鼓喧天，五颜六色的烟花一阵一阵上升到天空，在雪片里绽放，“合成一天音响的浓云”。林边的空地上，好像还立有两根木杆，在扯着幕布一闪一闪地放电影。我们一眼就能够认出来，那就是我们的“白屋贫”，它在木兰姑妈她们的铁锅里，在红华金华庆华的锣鼓里，在学军霞霞的微信群里，在楚平叔搭起来的三顶帐篷里，正在一点一点累积着走向热烈的顶峰。
金神庙桥的赤红栏杆上已经积起了五六寸厚的积雪，变得臃肿不堪，翻过小澴河堤上白杨树围成的雪洞，在四散惊飞的喜鹊堆里下到往殷家塆的村道，村道两边负雪的小松树，好像是一群钻风小妖怪，被老北风吹得摇摇摆摆，它们是由《西游记》里，被木兰姑妈派出来巡河的吧？澴河的水，无比的甜，抓个瞎子做晚餐？堤边殷家塆木兰姑妈家没有亮灯，她已早早锁上防盗门回到娘家指挥她“一条龙”的运作，压水井边，两只大白鹅并不惧怕风雪如刀的严寒，还在冰水里抵着两只脑袋，踢踢踏踏啄食，我们多么庆幸能够坐在车里，所以幸免于这两个穿黄褐色背心的乡村暴徒发动的恐怖袭击。由殷家塆转入宝成路，宝成路边楚平叔的“本土网农村电商服务中心”的两间平房，与房前绿色的候车亭也沦陷在雪堆里。平房边的大构树张开如同巨伞，树冠表面白雪皑皑，树冠里面，当我们的车灯自下往上斜射进去时，尚可见到红艳艳的构果，草莓一般翕合，饱含汁液，猩红欲滴，星星点点，嵌在层层婆娑的翡翠绿叶间。一种比麻雀更小的鸟，小时候我觉得它是“金丝雀”，后来看《庄子》，又觉得可能是那种“斥鴳”，千百只，盘旋其中，一次飞出一尺远，一辈子，可能就羁绊在这个花叶如沸的大构树国里。“我离开巴黎的时候，候机大厅中央有一棵妆点起来的圣诞树，彩带，灯泡，塑料感十足，也比不上这棵构树又粗又壮又好看。”林墨叹息道。楚平叔的网店固然是关门歇业，他的乖驴子，也应由他骑着去参加蔺家台子的盛宴，不会被留置在大风雪里，拴在候车亭边沉思。要是楚平叔忘记它的话，我们也同意它重新咬断绳索，去“上穷碧落下黄泉”，在周边的山河与深井里，去找它那头来路不明的野猪朋友。
由肖家塆向西经过晏家塆，向北拐上魏家塆后自东向西的村道，我们已经可以看到茫茫飞雪里，三辆小车与一辆皮卡依次停泊在路边，白雪覆盖着魏家塆村小组的麦田与菜地，掩压住菜地外的大片蓬蒿林，玉树琼枝的蒿林之外，就是我们的目的地。我停车、熄火，关上车灯，由热烘烘的车厢里出来，与林墨手拉手，逆向北风，沿着比我们早到的客人们隐隐约约的一行脚印，在深雪中，奋力踢蹚着向灯火通明的荒村走去，她长发飘飞，我的深蓝羊毛围巾也被北风拉成一条直线，雪花旋冲进我们的脖子，赤热，冰凉。
放电影的两支杉木杆立在村东蒿林里，三四米之高，稍远就是我们村的祖坟地，坟垅成为浑圆雪丘，石碑历历，我的父母就葬在其中，祖父母们也是。坟垅间摆下的放映机，举着铁臂，将五色变幻的光柱，穿越挨挨挤挤的雪片，自东往西，长长地投射在展开的长方形幕布上。我们认出来，电影是陈冲、刘晓庆与唐国强演的《小花》，应是由金神庙的黑皮叔由肖港电影院借来的胶卷老电影。电影已经快要放到结尾，红星闪闪的军人们抱着冲锋枪攻克桐柏山下的城池，赵永生也知道了何翠姑与赵小花，到底谁是自己的亲妹妹。“既是阶级的斗争，又是女性意识的发现，也是性的觉醒，故事又发生在北中国与南中国的边界，这是一部被低估的电影，应请克里斯蒂娃大婶来分析试试。”林墨评价。无论如何，这是坟中的父母们爱看的电影，说不定他们已经被枪炮声与鞭炮声吵醒，就像藏在密云中的星星一样，闪闪烁烁，正在蒿林后面悄悄地观看唉。
除了他们，其实还有观众。荒村的入口处，已经扎起了朱砂红的气球拱门，拱门之前，是一块狭长的菜地，菜地一侧，立着一个稻草人。稻草人旁边，还有一头黑驴，黑驴的缰绳，牵在一个裹着黑色羽绒服与羽绒帽，戴深蓝色棉手套的男孩手里。黑驴自是楚平叔钟情的那头驴子，男孩呢？羽绒帽里大大的脑袋，双眼金鱼一样鼓鼓的，戴着眼镜，他认真地向我们解释：“我叫晏鲲，是肖港镇中学初三（2）班的学生，我想考到孝感读高中，再考到武汉读大学。我正在家里写作业，看到窗子外面下着大雪，田野里在放电影，我喜欢看打仗的电影，要是这个电影里死掉的人的血由银幕上流下来，会将这附近田地里的白雪都染成红雪。”以他这样的想象力，他一定会考上大学的，就像当年他的那个学长蔺学群。林墨轻轻拂掉他肩头上的雪，邀他到林中吃晚饭。晏鲲摇摇头：“小姐姐，我不想去。我已经吃过婆婆炒的油盐饭。我正在看《西游记》《聊斋志异》和刘慈欣的《三体》，我刚才还想，今天晚上聚集在这个荒废村子里的人，要么是鬼，要么是狐狸，要么就是一个不真实的幻境，有外星人降临。好奇害死猫，我还要做作业，今天晚上要背苏轼的《赤壁赋》，明天还要上学，哥哥姐姐再见。噢，小姐姐最好也不要到野树林中去，这个地方舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇，好危险，我好几次放学回家，都看到有野猪往林子里钻。”
黑驴也在吭唷吭唷地叫唤，声震飞雪中的林樾。晏鲲讲，它刚才钻出来尿尿，正好他也站在田埂上小便，因为有了这一段友谊，所以他将它牵在手里。孙子兵法讲，风林火山，逢林莫入，你驴子老兄驴头驴脑，是赞同我们进去，还是反对？可惜林墨懂法语，不懂驴语唉，也不知道德里达的延异加解构与拉康的“语言的结构就是无意识的结构”之类的诀法能不能派上用场，来分析林中路。“小姐姐”的称呼让她心花怒放，她摸摸晏鲲的小萝卜头大脑袋，由他的手里接过麻绳，扯起黑驴，也不去管它满背的白雪，往气球拱门中的树洞走去。我让晏鲲学弟赶紧回家做作业，自己回头匆匆跟上林墨。
驴叫传入深林，木兰姑妈与楚平叔叔知道我与林墨报到，已经在策动黑皮、金华、庆华、红华诸叔伯，放鞭炮的放鞭炮，吹喇叭的吹喇叭，敲锣打钹，迎接两位旧人与新客。
锣鼓喧天，爆竹如麻，北风正紧，雪大如席，我们回来了。