在过去不久的元旦假期，许多旅游城市再次上演了“人从众”的景象。南京夫子庙的步行街上摩肩接踵，长沙五一广场的夜市凌晨仍灯火通明，西安大唐不夜城的汉服游客挤满了直播镜头。

旅游似乎从未像如今这般热闹，可惜与许多民宿无关。

曾经每逢节假日，总能在各种社交平台上看到民宿相关的热议和热搜，现在民宿扑得悄然无息，游客的吐槽也从侧面反映了民宿市场的热度。

企查查数据显示，2016年以来，我国民宿相关企业存量逐年增加，2022年民宿相关企业存量增速加快，于2024年首次突破30万家，截至2025年12月30日，我国现存38.3万家民宿相关企业。

民宿数量不断新增，可民宿的生意却越来越难做了。

曾经“抄底”民宿的人

又被新的入局者“抄底”

“曾经想开一间聊人生、交朋友的民宿的理想，如今被现实狠狠敲打。”某民宿老板李李在朋友圈写下这句话后，转手就在小红书上发布转让信息。

2022年五一彼时因疫情原因民宿市场冷到谷底，在大厂工作的李李一直都想开一间民宿，当时正好看到大理民宿低价转让的消息，在对比一番后接手了一家靠古城旁边的民宿，花了几十万改造，她给自己设定了一年期限，在十一冷清的入住率面前，李李曾有一丝后悔，不过情况很快好转了，因为全面放开加上电视剧《去有风的地方》热播，大理民宿迎来了爆发期，高峰期能卖到1688元一晚，提前半个月订满。

民宿的热度来得快，去得也快，从2024年到2025年，李李民宿的生意越来越差，在节假日期间价格相对高峰期降低了三四成，入住率也只有一半，平时的日子就更不用说了，扣除月租金、保洁等各项费用以后，每个月算下来都倒贴，眼看存款见底不得不挂上转让。

转让民宿并非孤例，李李相对是幸运的，至少见证过行业的辉煌期。更多在2023年那批趁着文旅复苏“抄底”入场的民宿主，从没意料到市场冷却得如此快，从头亏到底，在2025年迎来了更凶猛的抄底者——不是同行，而是整个市场。

为什么民宿的生意

越来越难做

需求已变，多数民宿还在原地踏步。

一边是旅游市场的红火，一边是大量民宿的倒闭潮。核心原因在于，游客的需求早已迭代，而多数民宿还停留在“酒店替代品”的旧逻辑里。现在的年轻人选民宿，不再是为了省钱，而是为场景买单、为情绪付费。

元旦期间爆火的“包栋别墅”跨年，就是最好的证明——一伙朋友或一家人包下一整栋，享受私密空间的同时，还能通过共享客厅、厨房、影音室获得社交仪式感，这些体验是标准化酒店无法提供的。

反观那些挣扎在生存线的民宿，大多是“一张床、一个卫生间、一点网红装饰”的简单配置。卫生不达标、隔音差、房东响应不及时等问题频发，当消费者发现花同样的钱能住进更靠谱的连锁酒店时，自然不会再选择民宿。早前就有数据显示，2024年全国民宿房源突破780万套，供给过剩率达到38%。

中产跌落后，民宿遇冷了。

民宿市场的冷暖，与中产阶级消费曲线的起伏高度重合。2016-2019年，正是中国中产消费升级的黄金期。他们愿意为诗与远方支付溢价，为在地文化买单，民宿的非标属性恰好满足了身份认同和社交货币的需求。那时，一间有设计感、带院落的民宿，是中产家庭周末度假的标配。

但2024年的中产正在经历资产负债表收缩。房贷压力、股市亏损、收入预期下降，直接砍掉了非必要的精神消费。

“以前客人来住民宿，会主动问周边的小众景点和本地美食，现在大多只关心‘离景区多远’‘停车方便吗’‘价格能不能再少点’。”经营民宿的张姐感触颇深。她发现，如今的客人更看重性价比，200元以内的经济型连锁酒店成了很多人的首选——标准化的卫生、24小时前台服务、智能化入住体验，这些都是中小民宿难以匹敌的。

民宿市场

“K型”分化

如今的民宿市场，正呈现出鲜明的“K型”分化走势：高端与低端民宿依然能赚钱，许多中间地带的民宿成了被淘汰的主力军。

活得好的民宿，要么是真正的高端民宿，无论是设计风格还是服务都是高规格，从接送到餐食再到在地活动安排，提供一整套生活方式体验，客人愿意为溢价买单，淡季也有忠实拥趸。

要么是老板自己就是本地人房东，低成本轻运营的特色民宿，价格实惠，服务随性却真诚，也很契合当下一部分游客对在地感、烟火气的追求。

那些处于中间的民宿很多特色不够鲜明，价格缺少竞争力，旺季要面对激烈的价格战，淡季则直接被市场遗忘，这部分民宿倒闭得最多。

风刮过后，大地终会露出原本的轮廓。虽然倒闭的民宿很多，但凉的从来不是民宿这个业态，而是“投点小钱、装点情调、躺着赚钱”的幼稚幻想，而对于多数普通民宿主来说，旅游市场的热闹终究是别人的，他们能做的，要么转型突围，要么黯然离场。